今年，又迎来蛇年。过往的岁月里，我已历经多个蛇年，但不知为何，今年对蛇的感知格外深刻。光是想到蛇的模样，脊背就忍不住发凉，汗毛直立，难以名状的恐惧如影随形。我也知道，蛇在中国文化里，往往象征着灵气与智慧，其顽强的生命力更是为人称道。值此蛇年，我衷心祈愿所有人都能吉祥安康。
回想起对蛇恐惧的源头，还要追溯到多年前的一次夏夜家访。
那天，我前往学生家中进行家访。那是一个特殊的家庭，一对双胞胎兄弟就读于我们闵行区中心小学。他们父母离异，哥俩跟着父亲生活。孩子的父亲是个蛮不讲理、脾气暴躁、生活习惯很是糟糕、实在难以沟通的人。由于孩子户口问题没能得到解决，他就坚决不让孩子上学。得知情况后，我一次次登门家访，耐心劝说，还一趟趟奔波于派出所，只为帮两个孩子解决户口难题。
那天，我忙碌了一天后，骑着自行车，趁着夜色又去了这对双胞胎家，想着再劝劝家长，让孩子能早日踏入校园。可刚一迈进他家门，眼前的情景让我瞬间吓得整个人都僵在了原地，大脑一片空白——屋里竟摆着一大脚盆的蛇！我心脏顿时怦怦狂跳，手脚都忍不住微微颤抖。我深吸一口气，强作镇定，壮着胆子，继续和孩子父亲交谈，耐心劝说他送孩子上学，还向他承诺一定会竭尽全力去协调解决孩子户口问题。
离开他家时，夜色已深。我伸手去握自行车龙头时，突然，一股寒意从手心直穿心底，我“哇”地尖叫起来，双腿直发软，差点瘫倒在地。原来，自行车龙头上竟盘着两条软绵绵的蛇！那一刻，我极度恐惧，双腿像灌了铅一般无法挪动半步，更别说骑车回家了。
幸好，不远处就是居委会。听到我的呼叫声，居委会值班同志赶过来，见状，忙把我扶进居委会。我坐在椅子上，大口喘着粗气，过了许久，狂跳的心才渐渐平复。我不敢想象家长是什么时候把两条蛇盘到了我自行车的龙头上，光是这念头一闪过就让我不寒而栗。随后，我拨通了家里的电话，让丈夫来接我。
那次家访，成了我记忆中一道难以磨灭的伤痕，对蛇的恐惧也深深扎根在心底。尽管孩子父亲的行为如此恶劣，但我从未想过放弃那两个孩子。关心与引导，让孩子早一天上学，依旧是我始终不变的态度。
那年，我拿着学校奖励我的一张黑白电视机票，毫不犹豫地掏钱将它买了下来，并把这台电视机送到了他们家。要知道，当时我自己家里都还没有电视机呢。幸运的是，一切努力并没有白费，孩子的户口问题最终得以解决，那对双胞胎兄弟也如愿以偿地走进了校园。
如今再看蛇年，那些与蛇有关的记忆虽依旧带着几分恐惧，却也多了几分感慨。岁月如梭，当年的经历，早已成为我人生中一段独特而珍贵的记忆。
我投身教育事业已52载，回首过往，那次被蛇惊吓的家访不过是一次小小插曲。但正是这些或艰难或温暖的瞬间，凝铸成了我教育生涯的宝贵财富。在一届又一届学生的成长里，我看到了坚守的意义，收获了满满的幸福！如今，我虽已退休，离开了曾经熟悉的三尺讲台，但教育的使命已融入我的血液，让我毫不犹豫地承担起了关心下一代工作委员会的责任。未来，我将继续坚守在这片教育的天地，奉献自己的智慧和力量，播撒爱与希望的种子，让教育的光芒熠熠生辉……
（作者系上海市闵行区关工委常务副主任）