巍巍雪山，见证血性忠诚

“红其拉甫很高很高，红其拉甫很远很远，我们这个地方叫边关，界碑树在云里面；我们这个地方在天上，伸手能摸到太阳的脸……”2025年1月16日，在中央电视台播出的系列特别节目《榜样》中，5名红其拉甫边防连官兵在中央电视台演播大厅唱响《红其拉甫边防连连歌》，引起现场观众的共鸣，也激起人们对红其拉甫的好奇和向往：红其拉甫有多高？红其拉甫有多远？红其拉甫边防连官兵是一群怎样的官兵……

百面锦旗厚植官兵忠诚

红其拉甫位于祖国最西端的帕米尔高原上，塔吉克语意为“血染的通道”，连队驻地海拔4733米，常年高寒缺氧。

红其拉甫边防连与共和国同龄，走进连队荣誉室，一个气势磅礴的“荣誉方阵”呈现在我们面前：百面锦旗列队悬挂在头顶，百块奖牌奖状整齐排列在四壁，犹如等待检阅的战士庄严神圣，令人震撼不已。指导员冯康佶告诉我们，这些荣誉是一代代官兵“扎根帕米尔，忠诚戍边关”的见证。连队自组建以来，先后荣立集体一等功10次、二等功13次、三等功40次，2004年6月被中央军委授予“卫国戍边模范连”荣誉称号。

2023年1月18日，习近平主席同连队进行视频通话，询问连队边境巡逻管控情况，称赞他们是卫国戍边老典型，勉励大家再接再厉，再立新功。

荣誉是连队精神的承载。为引导官兵崇尚荣誉、珍惜荣誉、不断创造新的荣誉，他们以百面锦旗、百块奖牌奖状为载体，定期组织“戍边故事会”，通过对标连队老前辈和身边榜样，让官兵登台讲故事、谈感悟、话使命。

故事会上，大家听到了老连长杨波的故事。2003年9月下旬，在边境巡逻路上，杨波不慎摔下悬崖，虽被一块巨石挡住，但当场昏迷。杨波醒来时，发现战友正送他下山，就气愤地说，巡逻不到点到位，是边防军人的耻辱，是对祖国和人民不忠。他坚决拒绝下山，硬是以顽强的意志和拼命精神一步一步爬向山顶。当他用颤抖的手为界碑上“中国”二字描红时，官兵无不热泪盈眶。大家群情激昂，高唱连歌，歌声在雪山上空久久地回荡……

后来，杨波荣立了二等功。连队被中央军委授予“卫国戍边模范连”荣誉称号时，他代表全连官兵受领了锦旗。

站在“卫国戍边模范连”锦旗前，冯指导员视频连线杨波。老连长高兴地说，在中央电视台《榜样》节目中看到了大家，激动得热泪盈眶，仿佛又回到了风雪边关。老连长勉励大家：“崇高的荣誉，是一代代红其拉甫人流血流汗、乃至牺牲生命换来的，你们一定要传承下去、发扬光大；一定要牢记习主席的指示，再接再厉，再立新功。”

冯指导员告诉老连长，官兵没有辜负习主席和老前辈的期望。2024年，连队被陆军表彰为“正规化建设先进单位”，连长韩泉荣立个人二等功。

曾登上央视《榜样》舞台的上士班长程诚也分享了他的故事。2014年春天，程诚新兵下连后第一次参加“戍边故事会”，老连长的英雄形象印在了他的脑海。他决心像老连长那样，当一个有使命担当、敢于挺身而出的好兵。

2014年7月，程诚第一次巡逻是5283点位。通往点位的路有5公里是千年冰川，官兵在冰柱和冰洞中穿行两个多小时后，终于看到界碑，而此时程诚却一头栽倒在地。服药、吸氧、不停地呼唤名字，经过15分钟的急救，程诚慢慢地睁开了眼睛。他挣扎着坐起来，像老连长那样艰难地向界碑爬去……

此后，程诚刻苦训练，体能素质大幅提升。2018年到2020年，他连续3年参加陆军组织的比武竞赛，次次摘金夺银，2次荣立三等功，1次荣立二等功。

国门前哨聚焦家国情怀

红其拉甫边防连前哨班哨楼，巍然屹立在海拔5100米的红其拉甫达坂上。对面不远处，高大雄伟的国门在雪山、冰峰、蓝天的映衬下巍峨矗立，国门上“中华人民共和国”七个大字格外醒目。

中巴友谊公路上，两国大货车往来穿梭；国门和界碑前，执勤官兵在查验出入车辆，国内外游客在有序拍照留念。连长韩泉介绍，红其拉甫国门是世界上海拔最高的国门，是中巴两国唯一的陆路通道，也是通往西亚乃至欧洲的重要门户。近年来，随着“一带一路”建设深入推进，中巴经贸往来日益密切，红其拉甫口岸越来越繁忙，官兵的执勤任务也越来越重。

“军姿站不好，不上国门哨；武艺练不精，不当国门兵。”这是连队对国门哨兵的要求，也是每名官兵的自觉追求。

2017年4月一个寒风凛冽的日子，当天有200多名中外游客参观界碑，下士李世龙在界碑前担负警戒任务。他下哨时身体被冻僵，半天无法挪步。有游客问他：“为什么不活动一下呢？”李世龙说，站在界碑前，我代表着祖国的形象，必须站出国威军威。

巍巍雪山，夏天烈日暴晒，冬天寒风刺骨，强烈的紫外线，令每名官兵脸上呈现“高原红”。有一次，班长何伟在界碑前站哨时，天上下起了雨夹雪，他的眉毛很快结满了冰花，身上结了一层厚厚的“冰铠甲”。中外游客发现何伟俨然是一名“铠甲勇士”，纷纷以他为背景拍照。

不管天气多么恶劣，官兵都以良好的军人素养为祖国代言，为军旗增辉。一个阳光明媚的上午，时任巴基斯坦总统齐亚·哈克来到口岸巴方一侧，看到两名中国士兵手握钢枪，威风凛凛地站在7号界碑中方一侧，瞬间被中国军人良好的形象感染。他大步走到界碑旁，与中国士兵亲切交谈，并与士兵合影留念。

国门是往来商人和游客感知中国的窗口，官兵们用一举一动展示国威军威的同时，也展示着中国的文明，抵御着各种诱惑。

一辆巴基斯坦货车进入我方后，因道路结冰，在急转弯时发生侧翻，车上装宝石的货箱飞出车外，宝石撒落满地，现场一片混乱。排长刘新乐闻信带领战士迅速赶到，一边组织人员紧急抢救巴方司机，一边拉起警戒线，组织大家收捡宝石。巴方司机苏醒后，拿出清单核对好几遍，宝石一颗不少，满怀感激地掏出一沓钱表达谢意，被官兵坚决拒绝。

一次，十多名美国游客过境巴方后不久遇到雪崩，在徒步返回我方时，一男一女两名游客在风雪中迷路失踪。排长丁新同带领两名战士在零下30多摄氏度的寒夜里，搜寻近3个小时，终于在一处雪坑里找到了已冻得奄奄一息的失踪游客，3人轮流将他们背回前哨班。第二天，获救游客各自拿出一叠美元酬谢前哨班官兵，官兵们说:“中国军人不兴这个。”

这些年来，国门哨兵先后营救遇险车辆10余台，救助国际友人60余人，为近千名往来客商游人扶危解困，拒收现金、谢绝礼品达200余次，始终以威武文明的形象展示着国门卫士的风采。

冰山巡逻砥砺使命担当

红其拉甫曾是电影《冰山上的来客》故事原型发生地和取景地。影片中，塔吉克族战士阿米尔和一班长在冰山哨所执行任务时，因遭遇暴风雪壮烈牺牲，当杨排长带领官兵赶到时，被冻成冰雕的阿米尔和一班长仍然保持着战斗姿势。

在红其拉甫边防连，曾真实地发生过这样的故事：有一年冬天，排长何玉带领3名战士前往边境执行任务，不料返回时被暴风雪围困。风吼雪虐，4人艰难前行，体温越来越低，呼吸愈渐微弱……等救援官兵赶到时，只见4座手握钢枪的“冰雕”，依然保持着向连队方向匍匐前进的姿势。

无论在新闻媒体还是在电影电视里，边防战士大都是骑马巡逻，而红其拉甫边防连官兵却是骑牦牛巡逻。这主要因为一条名叫吾甫浪沟的巡逻路。

“吾甫浪沟”塔吉克语意为“死亡山谷”，全程96公里，途中要翻越8座5000米以上的冰山，蹚过30次以上冰河，随时可能遭遇泥石流、雪崩、山洪和野兽的袭击，至今仍是全军唯一骑牦牛执勤的巡逻线。

但记者在连队没有看到牦牛。韩泉介绍，连队从来没有饲养牦牛，70多年来，官兵巡逻骑的是塔吉克牧民家的牦牛，而带路的向导也是塔吉克牧民。当年，牧民凯力迪别克牵着家里的牦牛，作为巡逻官兵的伙伴。从此，凯力迪别克成为官兵不穿军装的战友，骑着牦牛巡逻也成为高原雪山上的一道风景。

在红其拉甫边防连，官兵人人都能讲述吾甫浪沟的巡逻故事。

有一次，巡逻分队到达克勒清河时，突遇山洪，雪水夹带着泥沙直冲而下。军医杨海波连人带牦牛被大浪一起冲走，直到300多米后，被石头挡住才得救上岸，而他骑的牦牛却被洪水呑没……

有一次，为减轻人与牦牛的负重，在再勒阿甫宿营时，官兵将预备返程时食用的大米、馕、罐头埋藏在山坡上。可当他们返回时，埋藏的食物已被狼和狗熊吃掉或破坏，10个人仅有12个馕，而路程还有将近3天，饿了，他们就用一两个馕熬汤充饥。由于体力过度透支，好几个战士从牛背上摔了下来。两天后，只剩下最后一个馕饼时，他们像志愿军在上甘岭坑道中传吃苹果那样，每人咬上一小口，然后交给下一个……直到回到连队，馕仍然还剩半块。

诗人常说，“蜀道难，难于上青天”。而在吾甫浪沟巡逻，不亚于“上青天”。一趟巡逻下来，不要说人，就是牦牛也会消瘦10多公斤。70多年来，连队上百名官兵因山高路险滚落冰河，掉进山谷雪窝，不少人身负重伤。

然而，连队一茬茬官兵争先恐后昂首走来！他们说：“走一趟吾甫浪沟，就懂得了什么叫边关。”多年来，去吾甫浪沟巡逻成为官兵的“最高荣誉”。他们说，每走一步都能清晰地感受到祖国母亲的心跳，每看一眼祖国大好河山都能感受到“这里就是中国”的骄傲。

采访中，连长韩泉和指导员冯康佶特别提出，凯力迪别克一家三代为连队当向导，官兵把他们看作连队的成员，一定要写上他们。

从青丝到白头，23年后的1972年，凯力迪别克把接力棒交到儿子巴依卡手中。31年后的2003年，巴依卡又把接力棒交到儿子拉齐尼手中。18年后的2021年1月4日，全国劳动模范、全国爱国拥军模范、全国人大代表拉齐尼为救落入冰湖的儿童，献出41岁的生命，2021年3月，中宣部追授拉齐尼同志“时代楷模”称号。2022年3月，他被评为第十四届全国见义勇为英雄模范。

70多年来，拉齐尼一家三代护边员的巡逻足迹遍布红其拉甫边防线上的每一块界碑、每一个山口、每一道河沟；家中20头牦牛在巡逻途中累死摔死。但是，拉齐尼一家三代人没有要过一分钱报酬，他们用生命践行对祖国的热爱。

随着执勤现代化、信息化水平的提升，巡逻吾甫浪沟的方式已由单纯骑牦牛发展为直升机、无人机等相结合的立体巡逻，最大限度地保护官兵的人身安全。无论时代怎样变化，红其拉甫官兵始终忠诚地履行着党和人民赋予的神圣使命，用青春、智慧和生命谱写戍边卫国的新篇章。

（本文图片除署名外均为姬文志摄）