翻开2025年5月《大江南北》杂志中《我参与完成“两弹一星”材料空运任务》一文，一个鲜为人知的历史角落被照亮。作者展志强，一位曾经的航空运输工作者，用朴实的语言讲述了自己参与运送“两弹一星”关键材料的经历。在阅读过程中，我意识到，“两弹一星”伟大成就的背后，不仅矗立着钱学森、邓稼先等巨匠，还有无数像展志强这样的“平凡人”。他们如隐秘的翅膀，以专业素养与坚定信念，托举起国之重器。这种专业精神与集体主义价值观的完美结合，构成了中国科技事业最坚实的基础。
展志强多次提到，“专业的事必须由专业的人来做”。在运送核材料的过程中，他展现了近乎苛刻的专业态度：精确计算飞机载重平衡、反复检查货物固定情况、预想各种突发状况并制定应对方案……一次运送铀材料，突遇恶劣天气，他凭借丰富的飞行经验和对飞机性能的透彻了解，作出了绕飞而非返航的决定，既保证了材料安全，又确保了研发进度。
这种专业精神不是与生俱来的，而是通过“干一行专一行”、持续积累形成的。展志强详细讲述了自己如何从一名普通飞行员成长为特种运输专家，如何在每次任务后进行复盘总结，如何主动学习核材料特性以更好完成工作……这种对专业的极致追求，构成了中国能够突破技术封锁的内在力量。
极端条件下的坚守，是文章最打动人心的部分。展志强描述了在西北戈壁的简陋机场起降，在零下几十摄氏度的严寒中检查飞机，在缺乏先进导航设备的情况下依靠目视飞行等情况。一次紧急运输任务中，飞机出现机械故障，展志强及机组人员凭借简易工具和专业知识排除了故障，按时将关键部件送达试验基地。这种“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的拼搏精神，正是那一代人的共同特质。
更令人动容的是，展志强和同事们长期处于保密状态，不能向家人透露工作内容，不少人甚至错过了见至亲的最后一面。这种舍小家为大家的奉献，不是来自外部的强制，而是内化于心的价值选择。这种将个人命运与国家需要紧密结合的精神境界，尤为珍贵。
展志强的故事，颠覆了我们对“英雄”的传统认知。“两弹一星”工程中，这样的幕后工作者成千上万：工人、工程兵、炊事员、文员……他们如同精密仪器中的微小齿轮，虽不显眼却不可或缺。展志强在文中特别提到一个细节：每次运输任务都由多个部门协作完成，任何一个人的失误，都可能导致任务失败。这种高度组织化的集体协作能力，成为中国突破技术封锁的独特优势。
掩卷沉思，这篇文章给了我诸多启示：首先，在知识高度专业化的今天，更需要“干一行、专一行”的深耕精神。其次，在强调个人价值的时代，构建个人与集体的有机联系，最优选择并不是否定个人价值，而是努力追求并实现个人价值与国家需要的统一。此外，我们作为和平环境下成长的年轻一代，很难想象前辈们身处的艰苦环境。本文提供了鲜活的历史见证，提醒当今青年学子要珍惜现有条件、传承奋斗精神。
回望那段激情燃烧的岁月，展志强和他的同事们用亲身经历告诉后人：伟大不仅属于站在聚光灯下的巨匠，也属于在平凡岗位尽职尽责的普通人。这种平凡中的伟大，是中华民族最深厚的底气，也是面向未来最宝贵的精神财富。
（指导老师：徐小林）