我出生在农村，村子的不远处有一所小学，招收附近几个村子的学生。为了方便学生，高年级实行寄宿制，所以我从四年级开始便在学校住宿了。
学校开办了一个小食堂，我们这些寄宿的学生从家里背来米，到食堂换好饭票。每天中午放学，我们和低年级的学生一样回家吃饭。吃完饭后，我们用玻璃罐装上菜带回学校，留着当天晚饭和第二天早上吃。
上学期，我安安稳稳地度过。下学期后半段，天气逐渐热了起来，带的菜也不易保存了。一天下午，我像往常一样把菜罐盖好、放在原位。然而第二天早上当我打开瓶盖时，一股刺鼻的馊味扑面而来。之后每天早上，我的菜都会变馊。
看着同学们每天早上都能吃到没有变质的菜，我既羡慕又难受。我开始学习她们保存菜的方式，打开瓶盖、把菜罐放在窗口位置通风，或把菜罐浸泡在水里。然而这些方法在她们身上都很奏效，唯独在我这里就失灵。我使出浑身解数，第二天早上的菜仍是馊的。那段时间，我每天早上吃的都是白饭。一到吃早饭的时候，就有同学笑话我，说我是“吃白饭的”。
不知从什么时候起，我的班主任兼数学老师——鲜老师开始频繁出入我们宿舍。我只记得在我吃了几天白饭后，鲜老师每天早上都会端着她从食堂打来的那份菜，绕到我宿舍门口来。她会和我们简单地聊天，问我们的饭菜如何。看着同学们很热情地和鲜老师搭话，我也会挤出笑容附和几句，但每回我都会侧着身子、挡住碗，尽量不让鲜老师看到我碗里的白饭，仿佛碗里的白饭就是我狼狈的模样。
但我那拙劣的演技怎能瞒得过鲜老师的眼？从她来我们宿舍的第一天起，我局促的模样就被她尽收眼底。但她没有当场拆穿我，而是端着自己那碗菜走到我跟前，示意我到她碗里夹菜吃。
我摇了摇头，涨红着脸对她说：“谢谢鲜老师，我吃白饭挺好的。”鲜老师没有说话，只是默默地把一半菜拨进我的碗里，随后对我笑了笑，说：“我胃口小，吃不了这么多。你就当是帮我的忙，替我吃掉一半吧！”
我咬着牙，尽量不让眼泪落下，用鼻音艰难地挤出了一声“嗯”。我知道这是鲜老师为了照顾我小小的自尊，特意找的借口。
从那天起，鲜老师每天早上都会准时出现在我面前，然后把一半的菜拨进我碗里，直到夏天过去。这仿佛成了我和她之间的默契。同学们都开始羡慕我。
如今鲜老师已年过花甲，岁月在她脸上刻满了痕迹，但她仍同当年一样，对身边一切充满善意，见到谁都是一副乐呵呵的模样。
我也已经三十多岁了，成为一名乡村教师，扮演着和鲜老师当年同样的角色。我将永远谨记那浓浓的师生情和鲜老师的教诲，把这“半碗菜”的真谛传递下去。