1963年，我在江苏东台县中学读高中。学校西边有个小门，紧靠小门的北边有两间小房，住着一老一少两个木匠，老木匠叫常用根，东台三仓人。抗战时期，粟裕、管文蔚、张震东三位司令曾率新四军在三仓一带战斗过。由于新四军大多是江南人，到三仓后与当地群众交谈很不方便，而常用根曾到苏南踏过三轮车、打过多年苦工，会说一口流利苏南话，于是就给新四军当“翻译”、当向导，还帮助照料过三个司令的生活和管文蔚的孩子。
常用根把房间一分为二：前半间的迎面墙上贴了一张毛主席画像，下面有块木头托板，上面摆放着香炉、烛台，东墙上挂着一个玻璃镜框，内有不少大大小小的照片。后半间放着一张床，一个大木箱。
常用根不识字，耳朵又不太好，与他交流挺费劲。后来，我发现一个好办法：只要朝他翘起大拇指，大声喊：“你是，老—革—命！”他脸上立即就会露出灿烂的笑容，并会绘声绘色地给我讲故事。他讲得最多，也是最得意的当数“三个司令”的故事。
“粟司令、管司令和张司令待我可好啦！有时他们开会，就让我替他们去买烧饼。烧饼买回来，三个司令不但招呼战士们吃，还客气地喊我一起吃。我不肯，他们就硬塞在我手里。一天，粟司令得知我生日，就提议要为我过‘四十岁生日’。我连连摇手说，不能，不能。可粟司令硬是塞钱给我去买菜。晚上，三个司令和我，四个人坐在一起，他们还轮流给我敬酒，祝我生日快乐。”
“怎么样，三个司令给我做生日，从没听说过吧？”常用根不无得意地对我说。
“1960年那会儿，我耳朵没这么聋，就去南京看管司令。在省政府大门口的接待室，警卫客气地给我让座倒茶。管司令的爱人张耘是省农林厅副厅长，很快就赶来，把我接到他们家。管司令让他的孩子喊我‘常伯伯’，还再三叮嘱他们不要忘记三仓根据地的老乡。张耘把我安顿到招待所，说，难得来一次，多在南京玩玩。白天他们都要上班，晚上和星期天就会接我到家里去。玩了七八天，我要回东台了，管司令问我有啥困难，张耘还要给我钱，我只要了他们几张照片。”
常用根取下墙上的照片框，指着里面的照片，一一向我介绍……“要不是现在耳朵这么聋，我还要上北京去看粟司令哩。”他不无遗憾地说。
1976年，我被分配到东台县中学任教，仍喜欢到他房间玩，也常带班上学生一起去听他讲故事。他看到同学们都在聚精会神地听，会高兴地模仿起粟司令的手势和口音。
1984年2月5日，粟裕逝世了。第二天，我和几个学生去看他，只见他满眼通红，左手拿着一张报，正哆嗦着剪报上粟裕的遗像。他抬头看见我们：“唉，我们的粟司令，好人啊，走啦。”说着，眼泪夺眶而出。剪好后，他把一块小玻璃擦得锃亮，压住粟裕遗像，再用胶布把四周固定，然后恭恭敬敬地斜靠托板上，再虔诚地点上三炷香，喃喃地说道：“粟司令，您是好人啊！这个托板就算是我家的‘家神柜’了，我就这样供着您啦。”他的神情是那么庄重，那么专注。良久，他才缓缓转过身，又讲起我不知听过多少遍的故事……
1984年4月15日，张震东逝世，常用根也剪下张震东遗像，贴在毛主席画像下面的墙上。1993年9月5日，管文蔚逝世。92岁的常用根又剪下管文蔚遗像，也贴在毛主席画像下面的墙上。
1997年，常用根去世，享年96岁。常用根生前留下的唯一要求是把他骨灰安葬在老家三仓，因为那里靠近烈士陵园。※