1933年，我出生在甘肃省天水市成县的一个偏远小村庄，从记事起，就目睹了日本侵略者烧杀抢掠、无恶不作的罪恶行径。每当看到乡亲们因战乱而流离失所时，我心中便燃起复仇的怒火，并暗暗发誓，长大后一定要当兵，保家卫国！
参军进军校 刻苦学习成绩优
时光荏苒，转眼我已到了16岁的年纪。那年，新中国刚刚成立，百废待兴。我怀着满腔热血和对未来的憧憬，毅然报名参军，成为了一名解放军战士。
在部队的日子里，我刻苦训练，无论是体能训练还是战术演练都全力以赴，从不落后。我的努力没白费，1953年的春天，一个改变我命运的机会悄然来临：空军某部到我服役的单位选拔空军飞行员。经过层层筛选，我凭借出色的身体素质和坚定的意志脱颖而出，成为了全团唯一入选飞行员的战士。
1953年初夏，我来到了石家庄第四航空学校，开始了为期三年的飞行学习与训练。儿时的我因家境贫寒只读了一年书，基本上是个文盲，因此对于飞行理论的学习非常吃力。飞机构造、飞行原理、气象、无线电等学科深奥的课程如同天书一般，让我感到了前所未有的压力。但我从未想过放弃，而是从零开始，发奋努力。我将理论课的内容逐字抄下，不认识的字就请教他人，再在旁边标注上拼音或读音相近的简单字。每当夜深人静时，我默默地背诵着那些枯燥的理论知识。虽然过程艰辛，但我从未退缩。因为我知道，只有克服了这些困难，我才能成为一名合格的飞行员。
虽然我的理论功底薄弱，但在飞机驾驶的训练上，我展现出了惊人的天赋。每次训练，我都能迅速掌握要领，操作起来得心应手，因此也受到了教员的多次表扬。在毕业的飞行考核中，我以优异的成绩证明了自己的实力。
在航空学校的三年里，我克服了文化上的缺陷，还练就了一身过硬的飞行本领。我学会了如何在复杂的天气条件下飞行，如何在高空中准确判断方向，如何在紧急情况下冷静应对。在毕业前夕的1956年5月，我已能驾驶当时最先进的歼-5战斗机并能飞出大盘旋、多次上升攀爬等高难度动作。这些技能为我日后完成复杂而艰巨的飞行任务打下了坚实的基础。
运送秘密物品 亲历试验成功
1956年6月，我以优异的成绩从航校毕业，被分派到驻江苏徐州的空军某师。在那里，我承担起了人工降雨、运送物资等相对平常的任务。但我从未有过丝毫懈怠，因为我知道，每一项任务都是对国家和人民的贡献，都是对自己飞行技能的锤炼。
1964年5月的一天，飞行大队领导突然通知我准备接受一项特殊任务。领导只是简单地说这项任务“很艰巨”，具体情况却保密。我虽然心中充满了疑惑，但作为军人，毫不犹豫地接受了任务。
临行前，面对家人的询问，我只说了一句“执行特殊任务”，便匆匆踏上了征程。在飞往北京某空军基地驻扎后，我们便开始了从北京、沈阳、哈尔滨到乌鲁木齐再到沙漠中的罗布泊基地的穿梭飞行。
每次飞行，我们都运送着一些神秘的物品。它们被装在一个木质的精美箱子里。这些物品究竟是什么？为什么要如此保密？我心中充满了好奇，但不好问也不敢问。有一次，空军保卫部副部长竟然亲自押送这些物品，更坚定了我心中的猜测——这些物品绝非一般之物。
为了确保运送的物品安全无损，上级对于震波和温度都有严格要求。我们必须在飞行过程中保持平稳。同时，为了保持运送物品的温度在20℃左右，冬季就在简陋的货舱内加放温炉、毛毯等保温，夏季就用隔热布或在拂晓起飞，以调节舱内气温。那时的飞机功能相对落后。即便如此，我们依然克服了重重困难，圆满完成了每一次运输任务。
1964年10月，运送任务基本结束，我们机组受命在罗布泊基地外围的某机场待命。10月14日，我们机组被记集体一等功。然而，我依旧不明白为何会获得如此高的荣誉。直到10月16日下午3时，当我听到一声震耳欲聋的爆炸响，并看到远处的天空中升起一团火球，随即腾起巨大的蘑菇云时，才恍然大悟——自己此前运送的竟是有关原子弹的材料！
那一刻，我心中充满了激动与自豪，眼睛也湿润了。此时，我的任务并未结束，因为另外一个机组飞到蘑菇云中采样后，我们机组要赶紧将样品送往北京，以供科学检测爆炸的效果。于是，我再次驾驶战机，载着那份珍贵的样品，飞向遥远的北京。在那次飞行中，我感受到了前所未有的责任与使命。我知道，那份样品对于国防事业来说至关重要。
驾机入云端 冒死采集样本
1967年6月初，我们机组再次接到命令，前往罗布泊执行氢弹爆炸后的取样任务。这次，我从上级直接获悉了此行的目的。虽然心中充满了紧张，但我知道，这是祖国和人民赋予我的使命，必须义无反顾地完成。
在罗布泊基地，我们机组成员都交了视为生前最后的一次党费。面对即将到来的危险，我当时并不害怕，因为根本就没有考虑过自己的生死，只想着祖国需要我，哪怕赴汤蹈火也在所不辞。当指挥中心发出“……3、2、1”的倒计时指令时，我紧握驾驶杆，将驾驶舱前方的罩帘拉上，以免巨大的爆炸强光刺伤眼睛。当倒计时结束，氢弹在距离地面约2900米的空中爆炸时，如同升起两个太阳，火光翻腾，照亮了整个天际。那一刻，我的心跳加速，仿佛要跳出胸膛。我驾驶战机一头钻进蘑菇云，飞机外面什么也看不到，只有一片黑暗。我凭借着过硬的飞行技能和坚定的意志，成功地完成了样本采集任务。
返回地面后，我们机组成员马上更换掉了防护服，每人发了一支辐射测试笔。尽管当时参与人员没明显反应，但后来有的人肠胃出现了异常，有的人患上了皮肤病。我只是过早地出现了一头白发。这些应该是受到氢弹爆炸时的辐射影响所致。但我从未后悔过，因为我知道，这是为了国防事业而作出的牺牲。
1970年，我又被调往甘肃酒泉，为中国首颗人造卫星运送研制材料。那时的我，已是一名经验丰富的飞行员了。我深知任务的重要性，因此在飞行过程中更是小心谨慎。最终圆满完成了任务，为我国的航天事业贡献了自己的一份力量。
转业回地方 默默奉献无悔
后来，由于空军建设受到“文革”的影响，我不得不离开自己钟爱的飞行事业。1975年，42岁的我转业到徐州某机械工厂，直至退休。退休后的我过着平淡而宁静的生活。直到有一天，当地有关部门在整理我的档案时，发现了一沓立功受奖证书的复印件。那些泛黄的纸张上，记录着我曾经的荣耀——“展志强同志在建设国防现代化事业中荣立集体一等功”。但在我个人履历中，原子弹、氢弹爆炸及人造卫星升空的三个时间节点上，都没记载我的具体工作，只用“飞行员”三个字带过。对此，工作人员有些疑惑。面对他们的追问，我终于说出了几十年来从未向任何人透露的那段神秘的往事。
如今，当我回首往事时，心中充满了感慨和欣慰。我知道，自己只是一名普通的战机飞行员，只是在和平建设时期作出了一些应有的贡献而已。正是因为有了无数像我这样的普通人，在各自的岗位上兢兢业业、默默奉献，才有了今天国家的繁荣昌盛和国防事业的强大。※